3月13日报道，特斯拉首席执行官马斯克表示，特斯拉以及SpaceX正面临原材料、物流的巨大通胀压力。同时，马斯克说除他的公司外，其他企业同样面临显著通胀压力。俄乌冲突抬高了汽车用金属的价格，而消费者很可能要为此买单。虽然金属尚未成为西方制裁俄罗斯的目标，但部分货运公司和汽车零部件供应商正在规避俄罗斯商品，这使已经因芯片短缺和能源价格上涨而陷入困境的汽车制造商面临更大压力。

不过，马斯克已事先安排调整特斯拉业务。他曾在今年1月底说，特斯拉今年和明年最重要的产品不是汽车，而是支持自动驾驶和机器人的软件。他预测，自动驾驶软件将成为特斯拉最重要的盈利点。

撰文

胡泳北京大学新闻与传播学院教授、“信息社会50人论坛”成员

责编

齐卿

“情况越艰难，他表现越佳”

英国作家乔纳森·斯威夫特说：“当一个真正的天才出现在尘世中时，笨蛋们都会联合起来攻击他，由此你可以将他辨认出来。”

埃隆·马斯克一生都在藐视攻击他的笨蛋；到年的年末，他似乎终于有机会让他们闭嘴了。《时代》周刊12月13日宣布，这位SpaceX公司创始人与特斯拉CEO被评为年度风云人物。《时代》周刊没有吝惜加在马斯克头上的称谓：“这是一个有志于拯救我们的星球并让我们有一个新的居住环境的人：小丑、天才、挑衅者、有远见的人、工业家、杂耍演员、无赖。”

看上去贬义词还是多过褒义词，但没有人敢嘲笑马斯克是笨蛋了：截至年12月，马斯克的净资产约为亿美元，是世界上最富有的人。

年也是马斯克刚好50岁的一年。他在社交媒体平台Twitter上拥有万粉丝，其中一人问马斯克想要什么样的50岁生日礼物。而马斯克的回答很简单：“星际飞船超级重型火箭”（StarshipSuperHeavy）。此种超重型星际飞船被设计用来运送货物和多达名船员到月球、火星，甚至是宇宙更深处的地方。

20年前，即年，马斯克30岁。“我不再是个神童了”，他半开玩笑地告诉他的新婚妻子。年，马斯克从南非一路移居加利福尼亚，靠两家互联网公司Zip2和PayPal赚了数以亿计的钱。人们期望他像一个刻板的互联网富翁一样，再去开办一些其他的网络服务。不过，马斯克想的却是小时候的梦。

那时他就渴望着火箭飞船和太空旅行，一本本吞下罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克和道格拉斯·亚当斯的科幻作品。对于大多数人来说，在硅谷获得成功就是他们的目标。而对马斯克来说，那不过是一块垫脚石。

年6月，马斯克创立了SpaceX。在从俄罗斯人那里购买火箭未果之后，他决定自己造火箭。朋友说他疯了，特地去找了俄罗斯、欧洲和美国火箭爆炸的视频蒙太奇给他看。马斯克不为所动，逢人就谈Space，有的投资者还以为他指的是办公空间，好似进入房地产游戏一样。他们不知道，马斯克喜欢一句拉丁语名言“adastra”，意思是“循此苦旅，以达星辰”。（顺便说，这位全世界首富一点也不喜欢房地产，名下竟然没有一所自己的房子。）

SpaceX的第一枚火箭被命名为“猎鹰1号”，是对《星球大战》中“千年猎鹰”的致敬，尽管年3月第一次试射时，“猎鹰”直接坠落在发射场上。年9月，经过六年时间——比马斯克计划的多了大约四年半——和三次发射失败，第一枚私人制造的液体燃料火箭终于在第四次成功进入轨道。

然而，就在SpaceX想出如何驾驶火箭的时候，公司却面临破产。这六年，马斯克并不只是在制造火箭。年，在他创办SpaceX大约一年后，马斯克帮助创建了特斯拉汽车公司，计划销售电动跑车。多年来马斯克一直在追求好的电动汽车，尽管已经向SpaceX投入了1亿美元，他决定向特斯拉再投入万美元，并最终成为该公司的CEO。这是一个几乎令两家公司都陷入瓦解的决定。

年，SpaceX与特斯拉均面临重大的现金短缺。记者们似乎对攻击特斯拉尤其感到高兴。这家电动汽车制造商经历了无数次产品延迟、管理层变动和成本超支。经过五年的时间和数千万美元的投入，仍然没有一辆特斯拉可供购买。

与此同时，马斯克还经历了丧子和离婚之痛，私人生活直坠谷底。他回忆说：“你有这些巨大的怀疑，你的生活不正常，你的车不正常，你正在经历离婚和所有这些事情。我觉得自己像一堆狗屎。我不认为我们会走出来。我想事情可能是注定的。”

马斯克的痛苦常人难以想象：两个亲手抚养的孩子，该舍弃哪一个？SpaceX与特斯拉，看起来只有一家公司可以生存。如果把自己剩下的钱平分给它们，也许两个都会死。如果把钱只给一家公司，它存活的可能性更大，但这意味着另一家必死无疑。那段至暗时刻，唯一的亮点是他开始约会英国女演员塔卢拉·莱利，他们日后结婚。

莱利把马斯克的生活看作是莎士比亚式的悲剧。马斯克有时会对她敞开心扉，有时则退缩回自己。莱利说：“看着你爱的人这样挣扎，真的很难受。”由于长时间的工作和不良的饮食习惯，马斯克开始长出很大的眼袋。“他看起来就像是死亡本身”，莱利记得，“我在想这家伙会心脏病发作而死。他似乎是一个处于崩溃边缘的人”。

特斯拉每月烧掉大约万美元，需要完成另一轮重要的融资，才能度过年并保持生存。马斯克不得不依靠朋友，筹集所有他能找到的个人资金，包括从SpaceX贷款。最后他铤而走险，决定以SpaceX的贷款作为自己的出资，向风险投资商举债。

与此同时，在SpaceX，马斯克和高层管理人员在恐惧中度过了12月的大部分时间。然而在年12月23日，SpaceX赢得了一份16亿美元的合同，为美国国家航空航天局的空间站提供12次补给飞行。福能双至，特斯拉的融资交易也最终成功，就在圣诞节前夕，于公司即将破产的几个小时前。这时马斯克账下只剩几十万美元。

安东尼奥·格拉西亚斯是特斯拉和SpaceX的投资者，也是马斯克最亲密的朋友之一，他目睹了这一切的发生。他说，年告诉他关于马斯克性格的一切。“大多数人在那种压力下都会崩溃。他们的决定会出问题。埃隆变得很亢奋。他仍然能够做出非常清晰、长期的决定。情况越困难，他表现越佳。”

我们不禁好奇，马斯克的性格是哪里来的？他是如何长成莎翁悲剧中的人物的？

钢铁侠是怎样炼成的？

马斯克成功的主要原因包括他改变世界的强烈渴望、冒险精神、工程师思维和把市场当作实验室的做法。他将所有这一切与辛勤的工作混合在一起，没有辛勤工作，以上所有东西都是徒劳的。

为了实现梦想，马斯克付出的努力，无论是身体的、头脑的还是精神的，是常人无法想象的。他在社交媒体上说：“我每天工作16个小时，每周7天，每年52周，人们还认为我很幸运。”

1.改变世界的强烈渴望

马斯克的每一家公司和和每一件计划都有相同的目标：改变世界。

他还在念高中的时候，总是在两个科目获得优异成绩：物理学和计算机科学。所以当时，他认为自己长大后最有可能利用粒子加速器从事物理学研究。对马斯克来说，这似乎是一个合乎逻辑的职业选择，因为他对宇宙充满了好奇，并且热爱科学。

但在年，马斯克大约22岁的时候，计划发生了变化。那一年，世界上最大的粒子加速器项目在美国被取消。看到这条新闻，马斯克想：“哇，如果我在对撞机上工作，花去这么些年，然后政府就把它取消了怎么办？”那时，他是宾夕法尼亚大学的一名学生，主修物理学和经济学。

年毕业后，马斯克没有从事物理学研究，而是利用他的计算机科学技能，创办了他的第一家企业，一家名为Zip2的城市指南软件公司。

为什么进入互联网？这也不奇怪，年轻的马斯克认为，有五件关键的事情会影响世界。“当思考什么最可能改变未来时，我认为会有五件事。”

第一件事是90年代刚出现的互联网。它将“从根本上改变人类”，马斯克说。“我不会把这看作一个深刻的见解，它是一个明显的见解。”此点毋需多说，事实上，马斯克的确是在互联网上淘到了他的第一桶和第二桶金。

第二件事是多行星生活。马斯克深信，应该“让生活多星球化，让意识多星球化”。原因是，文明和意识在地球上的存在的确有些脆弱。这个构成了他最大、最梦幻的目标：将人类送往火星。

第三件事是人类遗传学。改变人类基因组以摆脱疾病或各种疾病的倾向，将成为生活常态。今天这件事也开始发生，因为有了像Crispr这样的技术。

第四件事是可持续能源。根据马斯克的传记，他在十几岁时就对人类的命运感到负有“个人义务”，有朝一日要创造“更清洁的能源技术”。

第五件事是人工智能。这是马斯克创办机器智能企业Neuralink的初衷，因为他认为人类必须与人工智能相融合，以免在将来变得无足轻重。马斯克后来在西南偏南科技大会上说：“我们确实希望在人类集体智慧和数字智能之间形成紧密耦合，Neuralink试图在这方面提供帮助，尝试在人工智能和人脑之间建立一个高带宽接口。”

由此可见，对于21世纪真正的技术应该做什么，以及人类要创造什么样的未来，马斯克可能比同时代的任何人都拥有清晰的愿景。为了追求这一愿景，马斯克创建、振兴和重新定义了他涉及的每个行业，从运输到能源，从AI到航天。

和高谈阔论未来的人不同，马斯克是一个行动主义者。从贝宝（PayPal）套现出来后，他把赚来的钱切实砸到了可能影响人类未来的事业上。他向来不从什么是最好的赚钱方式的角度看问题，“这无关金钱”，绝对是马斯克对商业态度的重中之重。

虽然他极为成功并且拥有巨大的个人财富，但这并不是他的动力。他认识到：“大多数人在赚很多钱时都不想冒险。”

2.冒险精神

只有非凡的冒险者才能在人生中实现和马斯克一样多的成就。

特斯拉的成功生动地证明，伟大的企业源于对风险的渴望。自年克莱斯勒成立以来，在美国未出现任何一家新的汽车制造商。在特斯拉年进行首次公开募股之前，马斯克甚至不希望人们投资这家刚刚起步的公司，因为他确信失败的风险太大了。

特斯拉吸收了几乎所有证明电动汽车能够成为一个可扩展市场的风险，从而降低了其他所有人的风险。年，许多汽车行业高管认为，到年，电动汽车的销售额将占到10%~20％。他们错了：全球市场仅仅超过1％。马斯克凭借一己之力，将电动汽车从狭隘的奢侈品市场带入美国乃至全球的主流市场。

当SpaceX和特斯拉双双濒临破产时，马斯克没有去止损并保护自己的剩余财富，而是将所有资金都投进去。在一个又一个的巨大冒险中，马斯克建立了全球汽车充电网络，发明了可重复使用的火箭，开辟了高速运输隧道，创办了人机界面创业公司，并建立了一个高速互联网系统……在太空中。

3.工程师思维

马斯克是一位对物理学着迷的工程师。他为此自豪：“工程师是现实世界中最接近于魔术师的存在。”他曾经说过，每天早上让他起床的动力，是对解决技术问题的渴望。

马斯克曾给创业者如下建议：“如果你要创造一家公司，应该尝试做的第一件事是，创建一个工作原型。一切在PowerPoint上看起来都很好。你可以使任何东西在PowerPoint上工作。”然而，要想说服人们，你必须实实在在地拿出示范产品，哪怕是最原始的形式。

马斯克相信很多公司本末倒置了，比如，人们获得的激励往往来自于财务端。产品才应该是最高管理层的核心

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkzp/3893.html